The Beatles

Allen Klem zosobňoval typ dravého selfmademana, který své postavení ve světě showbyznysu vybudoval doslova z ni¬čeho. Narodil se v chudé rodině židovských emigrantů z Maďarska a nebyl mu ještě rok, když ztratil matku. Otec, majitel malého košer řeznictví v New Jersey, které sotva vynášelo na nejnutnější živobytí, dal po manželčině smrti maličkého Alle¬na a jeho dvě starší sestřičky do ortodoxního židovského si¬rotčince v Newarku. Allen se z přísného, takřka kázeňského prostředí útulku dostal až v patnácti, když si ho vzala na vychování jeho teta. Záhy začal pracovat u firmy obdobné naší Poštovní novinové službě a pečlivě střádal každý dolar, aby se mohl dát zapsat do večerních kursů účetnictví. O deset let později se octl v New Yorku už jako účetní u jedné spo¬lečnosti specializované na showbyznys. Jeho postavení zde bylo zanedbatelné. Byl jedním z desítek drobných úředníčků, vykonávajících od rána do večera příkazy nadřízených, je¬jichž smysl jim z větší části unikal. Allen měl však oči na stopkách, pozorně se pídil po všem, co se dělo kolem, a pos¬tupně se začal orientovat ve složité síti finančních machinací, která prostupovala celý obor, jemuž se nevinně říká zábavní průmysl.
Koncem roku 1959 se Allen Klein zúčastnil jakéhosi sva¬tebního večírku. Za svědka novomanželskému páru byl zpě¬vák Bobby Darin, jehož hvězda zazářila krátce předtím díky sérii hitů, jako byly Splish Splash, Queen Of The Top, Plain Jane nebo Dream Lover. V této chvíli okupovala právě čelná místa hitparád jeho nová verze stařičkého šlágru o zabijáko¬vi Mackiem z Weillovy a Brechtovy Žebrácké opery. Klein si dodal odvahy a rozhodl se realizovat s Darinovou pomocí plán, jehož detaily předtím nesčíslněkrát promyslel. Před¬stoupil před zpěváka, sám se představil a vzápětí se vytasil s překvapivou otázkou:
„Jak by se vám líbilo, kdybyste dostal sto tisíc dolarů?“ „Za co?“ usmál se Darin.
„Za nic,“ zněla Kleinova omračující odpověď, po které ovšem následovala očekávaná podmínka: „Pověřte mě svými účty.“